
Ricordi del 9 settembre 43° 

Il 9 settembre del 43° ero imbarcato sulla R.N. ITALIA che solo due mesi prima aveva abbandonato il suo 

originario nome  LITTORIO. Ero un giovanissimo Guardiamarina da qualche mese uscito  dalla Regia 

Accademia Navale e il mio posto di navigazione e di combattimento era quello di addetto al servizio della 

CIFRA RAPIDA,  che condividevo con il bravo Capo Furiere di 1° Classe Ferratini. Solitamente lo espletavamo 

in un angusto ridotto proprio alle spalle  della Plancia Comando, da dove era facile inoltrare al Comandante 

della  Nave,portandoli a mano, i messaggi urgenti appena decifrati. Ma quella mattina vi era stata una 

novità perchè da quell'angusto ridotto ci avevano trasferito in un locale assai più ampio e sopratutto 

luminoso: la plancia Ammiraglio, ubicata proprio sopra quella del Comando della nave. Infatti quel locale 

era rimasto vuoto dopo che due giorni prima l'Ammiraglio Carlo Bergamini, Comandante in Capo delle 

Forze Navali da Battaglia,aveva preso la subitanea decisione di trasferirsi con l'intero suo Stato Maggiore, 

fino all'ultimo Furiere,sulla gemella ROMA di pochissimo più moderna della  LITTORIO e che offriva migliori 

possibilità di esercitare il suo comando. Certo no pensava che così facendo avrebbe segnato il suo destino e 

quello di tutti i suoi diretti collaboratori. la CIFRA RAPIDA era sempre intasata dai tantissimi messaggi di 

natura tattica e operativa che giungevano da ogni dove al Comando in Capo della Flotta e che,per la loro 

natura,dovevano  essere rapidamente decifrati e portati a chi di dovere. Sicuramente a bordo  della ROMA 

tale servizio doveva essere già stato attivato, ma per la confusione del momento anche noi continuavamo a 

ricevere ogni messaggio e il nostro compito, ora che l'Ammiraglio non era a bordo,era quello di renderne 

edotto rapidamente il nostro Comandante. Noi ricevevamo i messaggi cifrati su moduli appositi che ci 

arrivavano con la posta pneumatica dalla stazione radio di bordo e con i codici alla mano li decifravamo. 

Quelli che arrivavano a noi erano tutti messaggi cifrati in modo semplice perchè avevano carattere di 

grande urgenza e la decifratura doveva essere, pertanto, assai veloce. Poi li passavamo al Comando della 

nave,ma avendoli sott'occhio man mano che li decifravamo ci davano la precisa situazione di come la 

nostra Patria si stesse sfasciando minuto per minuto. Invece  quei messaggi che avevano un carattere di 

maggiore segretezza arrivavano cifrati con un sistema complesso di doppia cifratura fatto con codici 

segretissimi e  complicati per cui l'operazione richiedeva tempi lunghi e molta attenzione. La loro cifratura e 

decifratura, in gergo definita LENTA, venivano fatte in un apposito locale protetto, chiuso da porte 

corazzate, situato nella parte  inferiore della nave ben sotto la linea di galleggiamento, collegato anch'esso 

con la plancia a mezzo di telefoni e posta pneumatica. Ma tornando al mio diario ecco cosa scrivevo: 

Stralcio dalle mie memorie. Alle 14,32 abbiamo invertito  la rotta per allontanarci dalla Maddalena che, 

secondo un messaggio di Supermarina  appena ricevuto 14,24, ora risultava occupata dai Tedeschi. Ogni 

tanto esco per  qualche attimo sulle alette di plancia. La giornata è bella e piena di sole che  è alto e picchia 

con violenza sulle lamiere e sulle parti corazzate facendo  riscaldare l'ambiente interno della nave, già 

infuocato di suo per i tanti apparati in funzione. Sono le ore 15,00 quando approfittando di una breve pausa 

nell'arrivo di messaggi, vado un poco nella avanplancia Ammiraglio a prendere una   boccata di aria. La vista 

è superba e guardo dall'alto questa bella nave e la possente Flotta che compatta, potente, con le bandiere 

al vento naviga sicura, anche se sa di andare verso un amarissimo dovere con il solo scopo,come ha detto 

ieri sera all'equipaggio il Comandante Bottiglieri, del bene inseparabile del RE e della Patria. In quel 

momento non potevo immaginare che la scena calma e maestosa si sarebbe di lì a poco tramutata in un 

inferno e che per tanti stava per avere inizio una immane tragedia. In quel momento ero assorto pensando 

solo alla mia casa lontana, ai miei adorati genitori, a tutti coloro che avevo lasciato a Livorno e a Cremona, 

alla nostra Patria che si sgretolava e che gemeva calpestata da tanti piedi stranieri, divenuta ormai il campo 

di battaglia degli immani loro eserciti. Pensavo alla mia vita passata così tanto bella e felice e pensavo 

anche alle tante incognite che il futuro mi riservava. A tutto ciò pensavo quando alle 15,30 la voce roca e 

metallica di una vedetta annuncia dagli altoparlanti di scoperta aerea, l'avvistamento di una formazione di 



5 aerei. Dice che sono in formazione  triangolare, su sito medio, a quota di 5 o 6 mila metri,distanti  fra loro 

circa 300 metri e diretti verso di noi. Sul momento vennero erroneamente identicifati come Heinkel 111 

della Luftwaffe, ma più tardi sapemmo che si  trattava di un diverso tipo di aereo. Devo però rientrare 

velocemente  all'interno della plancia Ammiraglio perchè è stato battuto il posto di combattimento e si 

devono chiudere i portelloni corazzati sia nella parte prodiera che in quella poppiera del torrione. Non 

rimangono, per guardare fuori, altro che le feritoie e gli iposcopi. Con grande solerzia riprendo il lavoro alla 

cifra. In questo momento all'interno della Plancia Ammiraglio siamo io e Capo Ferratini, ma 

occasionalmente vi si trovano altri fra cui il S.T.V Di Giambernardino, il T.V Osservatore Biffi,l'Aspirante G.M 

Marotta,il G.M Talevi.Tranne Ferratini e me, nessuno di loro ha compiti  operativi. Sento i boati dei nostri 

cannoni antiaerei da 90 mm che hanno  aperto il fuoco contro gli aerei. Anche sulle altre navi i pezzi 

antiaerei  sparano. Dalle feritoie aperte entrano l'acre odore della polvere da sparo e il rimbombo delle 

cannonate. Mi guardo intorno e vedo che tutti siamo visibilmente eccitati benchè ognuno cerchi di fare 

dello spirito. Continuano  intanto ad arrivare messaggi da decifrare con sopra la sigla che indica la massima 

urgenza e io e Ferratini lavoriamo senza sosta. Improvvisamente fra i rapidissimi colpi dei cannoni da 90 

mm si sente uno strano sibilo,un fruscio fortissimo e subito la nave, benchè di così grandi proporzioni, è 

violentemente scossa da sussulti disordinati di forte intensità che ci sbatacchiano qua e là. Guardo il mio 

preciso Longines ( regalo dei miei genitori per la mia uscita dall'Accademia ) che segna le 15,38 precise e 

annoto l'ora. Come verremo presto a sapere una grossa bomba a razzo, teleguidata dall'aereo che l'ha 

sganciata, era caduta vicino alla poppa della nave, verso il lato dritto e meno di dieci metri dallo scafo. La 

sola conseguenza  della esplosione è lo scatto di tutti i massimi nella zona poppiera per cui il timone 

principale si blocca per alcuni minuti durante i quali la nave viene governata con le macchine ossia agendo 

sulle eliche. Questa notizia ci lasciò in grande apprensione perchè se si fosse rimasti senza governo 

saremmo divenuti un facile bersaglio. Pochissimo tempo dopo vengono avvistati altri aerei sul nostro cielo. 

Durante questo attacco è corsa anche la  voce di un nostro C.T  che, centrato da una bomba, era sparito in 

un attimo, ma fortunatamente non era così. Infatti non ne sentii poi parlare da alcuno. Frattanto le nostre 

artiglierie contraeree tacciono perchè gli aerei attaccanti si sono allontanati e così, ritenendo che l'attacco 

fosse finito,apriamo il portellone corazzato anteriore che separa la Plancia  Ammiraglio protetta dalla 

avanplancia. Per un momento lasciamo sui tavoli i codici di cifratura per andare a vedere la scena delle navi 

che zigzagano. Era una cosa veramente impressionante vedere tutte quelle grosse navi e quelle più piccole 

di scorta in navigazione sotto l'attacco aereo,che manovravano con rapide accostate per sfuggire alle 

bombe. Alcune navi più lontane continuavano a sparare, segno che gli aerei tedeschi non si erano ancora 

allontanati definitivamente. Mi è sembrato di rivivere i momenti, tanto bene descritti nel famoso libro di 

Thiess Tsushima, nei quali durante la omonima battaglia delle navi Russe cercavano di sfuggire 

all'ineluttabile destino che le attendeva. Sono però rientrato subito all'interno per proseguire nel nostro 

lavoro e mi ero appena seduto quando ho sentito gridare una cosa che mi ha riempito di orrore. Era infatti 

entrato di corsa dall'avanplancia un Marinaio gridando che la Roma era saltata in aria. Avesse almeno detto 

che era in procinto di affondare! Ma dicendo che era saltata in aria lasciava capire che nessuno scampo 

poteva esservi stato per gran parte del suo equipaggio dove erano anche tanti miei compagni di corso. 

Moscardini,Rabitti, Garbarino, Catalano Gonzaga, Tropea, Meneghini, Wladimiro Rossi, Casini, Brotzu, 

Vacca Torelli, Scotto, Alvigini, Gotelli. Mi sono precipitato fuori per vedere cosa accadeva e subito ho visto a 

non molta distanza da noi la sfortunata nave, la più bella esteticamente fra le navi da battaglia per la sua 

prora rialzata, avvolta in un enorme colonna di fumo che nascondeva la sua parte centrale e sbandata sul 

lato sinistro. Mi sembra che  sia distante non più di un miglio da noi e ho l'impressione che si muova nella 

nostra direzione. Ma improvvisamente una  fiammata enorme di colore rosso giallo si è alzata 

vorticosamente dalla zona della torre due di grosso calibro per avvolgere completamente il torrione dove 

erano il cuore e il cervello della nave. La nube di gas è salita rapidamente fino a una altezza di varie 



centinaia di metri allargandosi come un fungo immenso denso e scuro. Guardo istintivamente l'ora sono le 

15,55. Il mio diario di quei momenti e di quei giorni prosegue per pagine e pagine che non mi è 

consentito,ora,di riportare qui di seguito come ho fatto per le poche precedenti. Posso adesso aggiungere 

qualche considerazione e  qualche ricordo, come ciò che in seguito appresi da un Sottotenente di Vascello 

che  imbarcò da noi provenendo dall'Incrociatore Eugenio di Savoia che, in quel momento, era assai più 

vicino di noi alla Roma. Mi disse che aveva visto come si era svolta la tragedia durata solo pochi minuti: la 

Roma era stata centrata da due bombe razzo teleguidate a brevissimo intervallo una dall'altra. La prima era 

entrata all'interno della nave fra i due fumaioli per scoppiare nelle caldaie e la seconda invece aveva 

perforato la corazza di coperta fra il torrione e la torre due di grosso calibro penetrando nei depositi 

munizioni che erano esplosi con la enorme fiammata che aveva catapultato in mare la stessa torre due e 

distrutto anche il torrione corazzato uccidendo tutti i componenti dello Stato Maggiore del Comando della 

nave e del Comando in Capo delle Forze Navali da Battaglia. Quel S.T.V aveva aggiunto che la Roma si era 

presto spezzata in due al centro e rapidamente era affondata mentre dalla poppa molte persone si 

gettavano in mare. In seguito seppi che solo cinque dei miei compagni di Corso si erano salvati, anche a 

prezzo di gravi ferite e traumi. I loro nomi:Catalano Gonzaga, Wladimiro Rossi,Casini,Vacca Torelli,e Scotto. 

Molto tempo dopo venimmo a sapere che gli aerei che gli aerei che ci vennero addosso erano 28 ed erano 

partiti dall'aereoporto  di Istrès vicino Marsiglia che, come il resto della Francia, era ancora occupata dai 

Tedeschi. Gli attacchi su di noi si protrassero dalle 15,30 fino alle 19,45 di quel giorno e furono davvero 

micidiali. Noi dell'Italia ce la cavammo davvero per caso, pur avendo incassato alle 16,29 una eguale bomba 

razzo quasi nello stesso punto in cui era stata colpita la Roma. Ma noi in quel momento stavamo 

rapidamente accostando e pertanto la nostra nave era notevolmente inclinata a dritta per cui la bomba, 

dopo aver perforato il ponte di coperta, era subito uscita dalla fiancata per esplodere in acqua vicinissima a 

noi. Dal lungo squarcio era entrata una grande quantità di acqua, ma tutto era rimasto confinato nella zona 

delle controcarene dei cilindri di assorbimento ideati dal Generale Pugliese. In seguito sapemmo che lo 

squarcio era stato di metri 21 per 9 e che attraverso  questo avevamo imbarcato circa 800 tonnellate di 

acqua, per bilanciare la quale era stato immesso dall'altro lato un quantitativo di acqua pari a circa la metà. 

Ma ricordo bene che continuammo a navigare a 24 nodi dai 26 di poco prima. Quelli della Roma ebbero una 

assai peggiore sorte perchè la bomba, con la nave in assetto normale,potè procedere indisturbata nella sua 

corsa verticale fino a raggiungere i depositi delle munizioni  dove esplose con le conseguenze che 

sappiamo, così che dei suoi circa 2000 uomini se ne salvarono poco più della quarta parte che, recuperati 

dall'Attilio Regolo e da alcuni Cacciatorpediniere e Torpediniere, restarono poi a lungo internati nelle Isole 

Baleari Spagnole. Fra gli scampati nessuno era del Comando in Capo della Flotta. Morirono l'Ammiraglio 

Carlo Bergamini, il suo Capo di Stato Maggiore l'Ammiraglio Stanislao Caracciotti,tutti gli ufficiali,i 

sottufficiali e i marinai addetti. Per l'esattezza solo un Ufficiale uscì  vivo dal torrione in fiamme per morire 

poco dopo. Era il Capitano di Fregata Manlio Petroni, Sotto Capo di Stato Maggiore della Squadra Navale da 

Battaglia, che era stato il Comandante in terza dell'Accademia Navale quando c'eravamo noi da allievi e che 

il mio babbo conosceva  bene essendo stato imbarcato insieme a lui sull'Incrociatore pesante Pola.Quando 

il CT Mitragliere era subito accorso dove la Roma era affondata, il suo Comandante, il Capitano di Vascello 

Giuseppe Marini (che era anche il Comandante della 12° squadriglia CCTT), mentre scrutava la superficie del 

mare col binocolo vide un Ufficiale che si dibatteva fra le onde. Nell'avvicinarsi per dargli soccorso gli 

sembrò di ravvisare in lui il suo collega e amico Capitano di Vascello Adone Del Cima che comandava la 

Roma affondata. Con l'aiuto di alcuni marinai il povero naufrago venne issato a bordo. Aveva delle vaste 

ustioni specialmente sul volto e alle mani. Il Comandante Marini gli fu subito vicino e gli chiese notizie 

dell'Ammiraglio Carlo Bergamini. Con un filo di voce quello rispose che del torrione nessuno si era salvato e 

aggiunse che lui stesso stava per morire. Poi chiese a Marini se lo avesse riconosciuto. Marini rispose: Ma 

certo, caro Adone, vedrai che il peggio è passato. Il povero naufrago allora rantolando gli disse che non era 



Del Cima, ma era Petroni e poco dopo morì chiamando il nome della moglie. Questo racconto sulla fine del 

povero comandante Petroni, un uomo giusto e umano, ridotto a essere  irriconoscibile fino a quel punto, 

fece il giro della Marina suscitando molta commozione. Ma prima di concludere questo resoconto mi 

sembra giusto aggiungere un fatto accaduto solo pochi anni or sono, precisamente nel 1993, ma che pochi 

ormai conoscono. Uno degli scampati della Roma, che al momento della tragedia era un giovane 

Guardiamarina di complemento, di  cognome Bernardi, divenne molti anni dopo un reporter fotografo della 

rivista Gente. Si era proposto di cercare in Germania se qualcuno dei piloti degli aerei che ci avevano 

attaccato era sopravvissuto e, rivolgendosi a una associazione di reduci, riuscì a trovare proprio il pilota e il 

secondo pilota dell'aereo che aveva colpito la Roma con la seconda bomba, quella che aveva determinato il 

dramma. Allora erano due giovanissimi piloti della Luftwaffe, ora erano due ultra settantenni. Li convinse a 

venire ospiti a Roma e in un giorno dell'estate del 1993 si trovarono faccia a faccia, all'hotel jolly, i 

due,Tedeschi e quattro superstiti della Roma ( i miei compagni di corso Vacca Torelli e Catalano Gonzaga 

ora deceduti, poi lo stesso Bernardi e un certo Vona che all'epoca era un Sergente Furiere). Tutto questo lo 

appresi dalla viva voce di Marcello Vacca Torelli. Mi disse che i due Tedeschi  si mostravano molto esitanti, 

timorosi, imbarazzati. Ma i nostri li accolsero col sorriso. Allora si guardarono negli occhi e si strinsero la 

mano consapevoli che ognuno di loro aveva fatto il suo dovere di soldato. Si raccontarono le loro 

esperienze, visitarono insieme Roma e si separarono senza ombra di rancore. Fu un episodio veramente 

bello, ma forse bisogna essere stati onestamente dei soldati per capirlo a fondo. Una ultima cosa: Quando 

eravamo a Malta nella situazione che ho già descritto in altre pagine del mio lungo diario, un Ufficiale di 

Marina inglese portò a bordo un giornale sulla prima pagina dela quale campeggiava il testo del messaggio 

che l'Ammiraglio Cunningham, Comandante in Capo della Flotta Inglese nel Mediterraneo,aveva inviato  

l'11 settembre a Londra all'Ammiraglio Britannico. Esso diceva: Be pleased to inform the irlordships that the 

Italian Battle Fleet now lajs at anchor under che guns of the fortress of Malta. (però nella sua sottile 

perfidia aveva omesso di aggiungere che eravamo ancora armati, con la nostra bandiera al vento e con il 

controllo delle navi). Con dolore e amarezza leggemmo quelle righe che ci dicevano come la nostra Marina, 

malgrado i tanti eroismi, i tanti sacrifici, i tanti caduti, le tante speranze, ora sembrava poco più che un 

gruppo di diseredati quasi senza Patria che si dibattevano nel dubbio se era stato giusto obbedire agli ordini 

del RE e arrendersi o se sarebbe stato meglio mantenere fede alla alleanza e continuare a combattere pur 

nella consapevolezza del sicuro sacrificio. In realtà gli equipaggi imbarcati sulle navi che si recarono a Malta 

non ebbero la possibilità di scelta, ma non pochi militari, sia la Marina che delle altre armi, chenon si 

trovarono nelle nostre condizioni fecero scelte diverse e non ritengo che per questo debbano essere 

condannati all'ostracismo perpetuo. Costoro sapevano bene che si stavano schierando dalla parte 

sicuramente ormai perdente, ma in quel drammatico e tragico frangente prevalse in loro quello che, in 

buona fede, ritennero fosse il loro senso dell'onore piuttosto che l'interesse personale. A quei nostri 

compagni di Corso, a cui la sorte riservò di seguire tale cammino, non esitai a mostrare comprensione e a 

stringere la loro mano. l'Inno del nostro Corso,che cantavamo con fierezza fin da allievi, aveva una strofa 

che diceva: Tutti fratelli sui mari sarem. In ogni evento! 
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